Party - "Вечеринка" — пятый студийный альбом американского певца Игги Попа, вышедший в июне 1981 года на Arista Records в США и Канаде (AL 9572), Великобритании и Голландии для Скандинавии (SPART 1158), Германии, Франции, Голандии, Бенилюксе (203 806), Италии (ARS 39117), Испании (I-203806), Португалии (5201 158), Австралии (L 37621), Новой Зеландии (SBLL6139). В доцифровую эпоху больше на виниле не издавался. С 2014 года пошли новоделы.

ИСТОРИЯ

Игги Поп писал альбом Party с гастрольным составом турне Soldier 1980 г. Ритм-секцию составляли Майкл Пейдж (бас) и Дуглас Браун (ударные). "Я видел Дугласа на барабанах у Джона Кейла — он был потрясающий", — вспоминал Игги. "Я прослушал несколько разных басистов, включая Кенни Аронсона, который обычно играл с Wayne County & the Electric Chairs*, пока не нашёл Майкла Пейджа. Я помнил его по New York Dolls. Он был милашка. Реально невероятный, очень приятный, благородный парень". Майкл Пейдж записывался с поздними, возрождавшимися составами New York Dolls, а также играл с Чаком Берри. Он попадал таким образом между двумя любимыми Игги категориями музыки: старым рок-н-роллом и его панк-возрождением.

Игги описал эту группу в обычной своей манере: "Это было сборище никудышных чудил. Майкл Пейдж на басу, он играл у Чабби Чеккера "Do The Hucklebuck" и всё такое. Он самый любимый в группе, реально классный чувак. Малыш Дуги Браун, которого я, в каком-то смысле, стащил у Джона Кейла. Дуг — реально очень талантливый ударник. Иван Краль и Робби Дюпрей на гитарах. Роб отсюда, он из округа Колумбия. Иван - нет, он из Чехословакии, вы могли слышать о нём в Patti Smith Group... Прежняя группа Дюпри была The Mumps во главе с Лансом Лаудом, который стал известен, когда его семью сняли в самом первом реалити-шоу "Американская семья"."

Party стал третьим альбомом Игги Попа на Arista Records. Фирма была недовольна, что первые два — New Values (1979) и Soldier (1980) — провалились в продажах и поставила ультиматум, что если и третий не будет иметь коммерческого успеха, она распрощается с Игги. Поп с Кралем поселились в нью-йоркском отеле с подходящим для панков названием The Iroquois (Ирокез), но далеко не панковскими ценами и роскошной обстановкой.

Иван Краль: "Мне очень нравился процесс! Были дни, когда мы были в самом творческом настроении и работали почти до пяти утра. В другие дни он говорил: "Да ну его на хер, я даже не могу подняться сегодня. Отбой". Мы как будто соревновались друг с другом, пытаясь найти идеи. Он всё время придумывал слова. Иногда я предлагал какие-то строчки, и он отталкивался от них".

Группа пришла писаться на нью-йоркскую студию Record Plant со звукоинженером Тома Петти Томом Панунцио в качестве продюсера. Панунцио казался большим понижением для Игги Попа после продюсеров уровня Джона Кейла, Дона Галлуччи и Дэвида Боуи. Это был даже не Джеймс Уилльямсон (гитарист The Stooges, продюсировавший несколько альбомов Игги, включая два предыдущих аристовских). С другой стороны, здесь возможно и не требовались прогрессивные и авангардные продюсеры, поскольку дух альбома — по наказу Аристы — был выбран другой. После боевого "Солдата" Игги решил устроить "Вечеринку", и многое на пластинке тому способствует: синтетическое нововолновое звучание, духовая аранжировка, более запоминающиеся припевы, цепляющие мелодии и откровенно попсовый подход.

Особое звучание альбому придала духовая секция под названием The Uptown Horns — два саксофониста, тромбон и труба. Этих духовиков привёл Краль, который жил с ними по соседству. Они были тогда мало известны, только начинали как группа, но мастерства им было не занимать. В дальнейшем, в 1980-х The Uptown Horns стали весьма востребованной духовой "приправой" к записям многих и многих, включая Tom Waits - Rain Dogs (1985), The Rolling Stones - Steel Wheels (1989), The B-52s - "Love Shack" (1989), Robert Plant & The Honeydrippers и т.д. Эти ребята обогатили Party очень оптимистичной атмосферой, подходящей для "Вечеринки", особенно в треках, типа "Houston Is Hot Tonight" (В Хьюстоне жарковато сегодня) или "Sincerity" (Искренность).

Когда были записаны 12 треков, Arista осталась недовольна результатом и потребовала от Игги чего-то более подходящего для FM-радио и чартов. Для этой цели был нанят Томми Бойс, писавший в своё время баблгам-хиты для группы Monkees — мягко говоря, экзотический выбор для Игги Попа. Краль предложил ему песню "Bang Bang" ( что-то типа "Бах-бах!" или "Бац-бац!") — такая весёленькая помесь попса, панка и новой волны.

Иван Краль: "Нам нужен был какой-то коммерческий материал, и я начал играть "Bang Bang". Бойс немедленно заинтересовался: "Что это? Давайте сделаем, это танцевальная штучка". Я дал Игги свой текст, но он переделал его по-своему. В начале это была совсем неиггиевская вещь — песня о женской эмансипации... Бойс реально проделал хорошую работу. Мне нравится звук, который он сделал на "Bang Bang" и каверах".

Поп хотел, чтобы "Bang Bang" продюсировал, ни много ни мало, Фил Спектор или Майк Чапмэн (из известного тандема Чинн-Чапмэн). Забавно, что Игги сообщил позже в своей автобиографии "Я хочу больше" (1982), что идея песни возникла у него после прочтения книги Тома Вулфа The Right Stuff (1979) (у нас переведена как "Битва за космос"). Об этой книге в тексте напоминает разве что одно упоминание слова "ракеты":

Молодые девушки знают, чего хотят
Молодые девушки не целуют меня на прощание
Ракеты улетают в космос
И здания подымаются в небо
Бац-бац, я получил своё
Бах-бах, дотянулся до неба

"Bang Bang" попала в клубные хиты Биллборда (№35), а позже друг Игги Дэвид Боуи записал её кавер в своём альбоме Never Let Me Down (1987). Когда Боуи спросили, почему он спел этот кавер, вместо того, чтоб записать свою песню, Дэвид ответил: "Игги сделал так много хороших песен, которые люди никогда не слышали... Я считаю, это одна из лучших его песен, "Bang Bang", её не слышали, а теперь это стало возможно".

Бойс решил, что альбом помогут спасти каверы и подобрал два: "Sea of Love" и "Time Won't Let Me". "Sea of Love" (Море любви) был хитом №2 (и хит №1 в чартах R&B) Биллборда в 1959 году, это типичная для того времени музыка с типичным для того времени текстом

Пойдём со мной, любовь моя
К морю, морю любви
Я хочу сказать тебе, как сильно я тебя люблю

"Sea of Love" — выбор для Игги Попа курьёзный, примерно такой же как "My Way" для Сида Вишеса, только в отличие от последнего, Игги не издевается над песней, но поёт на полном серьёзе. Тремя годами позже свою версию "Моря любви" запишет и Роберт Плант в The Honeydrippers: Volume One (1984).

"Time Won't Let Me" (Время мне не позволит) тоже типичная для своего времени любовная песенка группы The Outsiders, которые, благодаря ей, обрели популярность. Она разошлась в 1966 более чем миллионным тиражом и стала американским хитом №5. Былые заслуги обеих песен не помогли Игги Попу повторить их успех даже близко. Когда он пел подобные сладкие плюшечки, ему не верили, как не верили волку козлятушки-ребятушки из известной сказки.

Все три песни, спродюсированные Томми Бойсом, помещены в конце альбома, они имеют более синтетическое звучание (особенно каверы), чем работа Панунцио. С Панунцио записан в общем-то всё тот же Игги Поп, он никуда не делся. При всех попытках сделать что-то, что могло бы "продаться", к чести Игги он или не знал как, или не хотел этого делать. Какой к чёрту попс, если альбом, его первая песня "Pleasure" (Удовольствие) начинается с заявления:

Рано или поздно, детка, я сожму тебя как помидор
Рано или поздно, детка, я, наверное, почистю тебя, как старую картофелину
Просто доставь мне немного удовольствия
Это моя жизнь

Во втором номере, "Rock and Roll Party", не легче:

Захожу в рок-н-рольный клуб
Вокруг меня всё знакомые жопы...

Возможно сегодня, в 2024-ом, это уже норма с "факами" на каждом шагу, но в 1981-ом между попсом и панком всё-таки была разница. Не только по текстам, но и в музыкальном плане в Party есть свои крепкие орешки, типа "Pumping For Jill". Но народ смущают и отталкивают странные для Игги Попа артефакты, самым диким из которых до сих пор считается "Happy Man" (Счастливый человек), где попытки Игги пошутить кажутся почти пугающими.

Пульсирующие гитары и радостные духовые инструменты, музыка звучит так, будто что-то пошло не так. Тем временем Игги поёт свои бессмысленные и едва рифмующиеся тексты, как будто подстрекая Аристу бросить его. Он пытается нарисовать портрет домашнего счастья, но, похоже, не может вызвать в воображении обычные клише о любви, вместо этого повторяя сбивающие с толку строки вроде:

Я могу заставить её кричать
Потому что она моя единственная машина
Я её доверенное лицо
И она мой единственный крем

Хотя неясно, был ли "Happy Man" задуман намеренной шуткой, но сатирические "Eggs on Plate" и "Rock and Roll Party" точно подсказывают, что Игги был в курсе попыток сделать из него коммерческую организацию и, наверно активно избегал этого. "Eggs On Plate" (Яйца на тарелке) называлась первоначально "Не тормози сегодня вечером" и была написана специально для Мика Ронсона, известного как гитарист пяти альбомов Дэвида Боуи и делавшего свою сольную карьеру.

Один большой еврей из аптауна
Он сказал мне однажды
Он сказал: "Эй, мальчик,
Видишь этот дом на холме,
Который стоит сотню тысяч долларов?
Ты можешь быть там наверху!
Знаешь что?
Я включу тебя в хит-парад
Все будут знать твое имя"
...
Но чувак, эй, Соломон!
Кому тогда принадлежит моё имя?

После выпуска альбома имя Игги по-прежнему принадлежало ему, но Ариста уже не хотела иметь с ним дело. Party вышел в свет в июне 1981 года и с трудом поднялся на 166-е место в Биллборд-200. Последовало турне, для которого к группе присоединился клавишник Ричард Сол, как и Краль, из недавно распущенной Patti Smith Group. Американская часть турне стартовала с трёх вечеров в нью-йоркском клубе Ritz.  Эти выступления стали последней каплей, переполнившей чашу терпения Краля.

Он устал от образа жизни Игги: неизменные попойки и наркотики после концертов, толпы группи, каждый вечер стремящихся в постель к музыкантам, пробуждение во второй половине следующего дня и попытки снять головную боль до вечернего концерта. Как раз в эти дни нью-йоркских концертов к Игги присоединилась Энн Венер, его старая подруга из города детства Энн-Арбор, с которой Игги после этого турне написал автобиографическую книгу "Я хочу больше", впервые опубликованную в 1982. В постскриптуме этой книги она описала, что представляла собой жизнь Игги Попа на гастролях:

"Группи, возрастом от 14 до 35, выглядевшие, одни как беспризорники, другие как члены королевской семьи... Они передавали мне любовные письма, записки с номерами телефонов, наркоту, бижутерию, Jack Daniel's и много ещё чего для Игги Попа, в надежде, что он пустит их к себе. Главной их целью было оттрахать звезду. Как только он делал свой выбор, остальные бросались на других музыкантов — обожание было фанатичным".**

Иван Краль: "Я чувствовал, что как человек не могу расти дальше. "Я ощущал себя как будто в ловушке. Мне нравятся вечеринки и гулянья, но есть нюанс... Это не то же самое, когда тебе 18 или 25 лет. Я просто устал от всей этой рок-жизни". О том же гитарист The Stooges Рон Эштон: "Группа, которую Игги имел в Иваном Кралем и другими парнями, то была хорошая группа. Но как только они получили признание, он бросил их или стал обращаться с ними дико. Я помню, как-то Иван звонит мне и говорит: "Что с ним, чувак? Мы не можем давать никаких интервью, ничего такого". Отвечаю: "Ну так он же — Игги, он — звезда, он хочет быть центром притяжения". Иван: "Что мне делать?" Я ему: "Уходи". И он ушёл. Сказал, больше не может терпеть. Джим дичал на глазах".

Поп был очень недоволен его отставкой. Ещё бы! "Я так думаю, никто ещё не покидал Игги", — говорит Краль. "Он всегда увольнял людей и набирал новую группу. Возможно, я был первым, кто ушёл от него, и это его тяготило. Позже я как-то встретил Дэвида Боуи и Игги. Дэвид подошёл ко мне и сказал: "Ты должник Игги". Меня это сокрушило. В любом случае, я надеюсь, однажды мы ещё поработаем вместе". Они никогда больше не работали вместе. С Боуи Краль общался и позже, с Попом - нет. Ему на смену пришёл Гари Валентайн (бывший Blondie).

В конце тура "Вечеринка" ушёл барабанщик Дуглас Браун. По той же причине — измотанный сплошными вечеринками. Он решил перебраться в спокойную джазовую гавань. И практически за то же самое — недостаток рвения к образу жизни "секс-наркотики-рок-н-ролл" — Поп самолично уволил Ричарда Сола. Проблемы с кадрами для Игги не существовало, статус отца-основателя жанра позволял ему рекрутировать музыкантов из самой высшей лиги. На сей раз к обязанностям гитариста приступил его старый приятель Карлос Аломар, ещё один гитарист Дэвида Боуи, поработавший на тот момент в шести альбомах певца и ещё в пяти впоследствии. За ударные сел Клем Бёрк, ещё один выходец из Blondie.

В этом составе турне продолжилось уже под названием Follow The Sun (Следуй за Солнцем). Оно отличалось тем, что Игги стал выступать в женской одежде. "У него была коллекция вещей, которые он носил дома", — комментирует гастрольный осветитель Сэл Лупо. "Там были юбки с топиками и платья. Это не имело ничего общего с транссексуальностью. Ему просто было так удобнее. Он чувствовал себя настолько комфортно в этой одежде, что стал выходить в ней на сцену".

Кульминацией турне Follow The Sun стали два выступления "на разогреве" у The Rolling Stones 30 ноября и 1 декабря 1981 в Детройте, на стадионе Pontiac Silverdome, вмещавшем 80000 человек. Кит Ричардс был большим фаном Игги и устроил ему эти концерты. "В первый вечер я выступал в штанах и отыграл 23-минутный репертуар. На второй вечер я одел миниюбку, и это выглядело наверно немножко откровенно при свете прожекторов. В тот вечер была определённо смешанная реакция. По крайней мере, половине народу нравилось то, что я делаю. На другую половину мне п***. Определённо шло освистывание", — вспоминал Поп.

Известный импрессарио Билл Грэм в своих мемуарах "Билл Грэм представляет" писал про тот концерт: "Никогда за всю историю рок-н-ролла не было брошено столько материальных объектов в одного артиста. Расчёски, щётки для волос, зажигалки Bic, ботинки, сандали, лифчики, свитера, шляпы. Тонны всякой всячины. Я никогда ничего подобного не видел. Я думал этот рекорд поставили Sex Pistols в Винтерлэнде.*** И вот теперь в Силвердоме. Восемьдесят тысяч человек кидали всякую фигню".

Гитарист Гари Валентайн о том же: "Предметы возникали в воздухе, устремляясь к нам, и это не прекращалось. Весь концерт. Ни аплодисментов, ни криков одобрения, только непрерывный душ из разных вещей... А Игги провоцировал, как только мог: приподымал юбку, раздвигал ноги, поглаживал свой пах, не оставляя простора для воображения... После нашего выступления, Билл Грэм дал команду кому-то команду всё собрать и упорядочить... Потом ему пришла в голову идея. Он предложил Игги вернуться на сцену и, вместо игры на бис, зачитать перечень брошенных вещей.

Игги так и сделал. Они с Грэмом вышли на сцену. Грэм держал большую коробку, а Игги стал зачитывать список. "Я хочу поблагодарить вас за вашу щедрость сегодня вечером", и давай перечислять: Зажигалки Bic — двадцать штук, кроссовки — шесть штук, десять расчёсок, пять пар нижнего белья... Публика не сразу поняла, о чём он, а потом врубилась..."

* Wayne County & the Electric Chairs (Уэйн Каунти и Электрические стулья) — группа из первой волны панк-рока начала 1970-х во главе с Джейн Каунти, выступавшей обычно под псевдонимом Уэйн Каунти.
** Когда книга "I Need More" ("Я хочу больше") была переиздана в 1997 году издательской компанией Генри Роллинса "2.13.61", этот текст исчез, так же как исчезла фотография Энн Венер вместе с упоминанием её в качестве соавтора. Помогла парню, называется.
*** На последнем концерте Sex Pistols в сан-францисском зале Winterland Ballroom 14 января 1978 четыре с половиной тысячи человек кидались в Джонни Роттена на сцене чем попало. А он кричал им в ответ: "Я могу так и разбогатеть. Есть ещё подарки?" Тот же Билл Грэм был свидетелем этого события: "Одно из самых ярких воспоминаний — это Джонни Роттен, бросавший вызов публике, чтобы она кидала на сцену ещё больше гаек и болтов, колготок и туфель", — сказал он. "Мне казалось невероятным, что он мог стоять на сцене и даже не дёргаться. Меня это потрясало".

Весь альбом Iggy Pop - Party: