Under the Red Sky - "Под красным небом" - двадцать седьмой студийный альбом американского автора-исполнителя Боба Дилана, вышедший в сентябре 1990 года преимущественно на CD и кассетах. Виниловые издания: на Columbia Records в США (C 46794), на CBS в Европе и Австралии (467188 1), ЮАР и Зимбабве (ASF 3340) и даже на Bonton в Чехословакии (71 0023-1 331). Переиздавался ещё в 1991 в Голландии для европейского рынка, а следующие переиздания на виниле пошли, начиная с 2019 года.

ИСТОРИЯ

В музыкальной жизни Дилана было несколько триумфальных камбэков (возвращений к популярности), например с альбомом John Wesley Harding (1967) или Blood on the Tracks (1975), но Боб не из тех, кто пытается задержаться подольше на гребне успеха или придерживаться явно победных формул, которые принесли успех этим возвращениям. Если б он того хотел, то после предыдущего альбома Oh Mercy (1989), получившего широкое признание у публики, было бы логично продолжить работу с тем же продюсером Дэниэлем Лануа. Но Дилан этого не сделал, связавшись на сей раз с продюсерской командой совершенно другого толка.

Альбом продюсировали в начале 1990 года в нескольких лос-анджелесских студиях Дон Уоз (Don Was) и Дэвид Уоз (David Was). Дилан сопродюсировал с ними, но указан в титрах альбома под псевдонимом Джек Фрост. Дон и Дэвид - не родственники, но взяли общий псевдоним Was в своей группе Was (Not Was). Настоящее имя Дона - Дон Фейгенсон, а Дэвида - Дэвид Вайсс. Их группа была довольно популярна в Штатах в 1980-х, а в 1989 Дон Уоз спродюсировал альбом-камбэк американской певицы Бонни Рэйтт Nick of Time, который имел ошеломительный успех, став №1 в Биллборде, завоевав три премии Грэмми и разойдясь пятимиллионным тиражом. Почему Боб принял решение работать с Уозами - Боб его знает, известно только, что по рекомендации своей подруги Кэрол Чайлдз.

В это же самое время, весной 1990, Дилан записывал с Traveling Wilburies их вторую пластинку, названную шутки ради Volume 3 (Том 3) - с Джорджем Харрисоном, Джеффом Линном и Томом Петти. Пятый Уилбери, Рой Орбисон, умер в прошлом декабре в возрасте 52 года. Без Орбисона и его сладкозвучного голоса, который так контрастировал со всеми остальными, песни звучали посредственно. Продажи этого альбома Wilburies не шли ни в какое сравнение с первым, и хотя группа продолжала активно гастролировать, её дни были сочтены.

Under the Red Sky - альбом уникальный в дискографии Боба Дилана, поскольку в нём задействована куча знаменитых музыкантов: Дэвид Кросби, Джордж Харрисон, Элтон Джон, Брюс Хорнсби, Эл Купер, Слэш (Slash - лидер-гитарист Guns N' Roses), Джимми Вон и его младший брат Стиви Рэй Вон. Харрисон, понятно, всё время был с Диланом в те дни в совместном проекте Traveling Wilburies. Остальных, очевидно, пригласили продюсеры. Пианист Брюс Хорнсби оставил некоторые воспоминания о встрече и первом дне работы с Диланом:

"Боб вошёл в комнату, одетый в худи, из-под капюшона которой торчала бейсбольная кепка. Он представился нам, затем подошёл к столу и начал опустошать свои карманы, доставая оттуда какие-то салфетки, обрывки гостиничной бумаги для заметок, и всё это было исписано текстами. Потом подошёл к пианино и стал показывать мне величайшую песню под названием "Рождённые вовремя". Мы записали её, сделали небольшой перерыв и, вернувшись, стали джемовать на одном аккорде. Внезапно вошёл Боб, подошёл к столу, порылся в этой куче салфеток, выбрал одну, подошёл к микрофону и начал петь. На записи это стало песней "Разговоры о телевидении"".

Органист Эл Купер прозвал Under the Red Sky "капюшонным альбомом", потому что Дилан появлялся каждый день в одной из своих худи и сидел на сессиях с поднятым капюшоном. А поскольку он редко что-либо произносил, с ним было очень трудно общаться. "Вы знаете, в нём была какая-то усталость, которая, на самом деле, помогла мне лучше его почувствовать", - говорит Дэвид Уоз. "Порой он выглядел совсем замученным, занятый этим делом. До меня дошло, что есть в этом какое-то бремя - быть "Бобом Диланом" все эти годы".

Много лет спустя, в интервью Rolling Stone в 2006, Дилан признался, что был не в восторге от выбора звёздных музыкантов и вообще оставил не лучшие воспоминания о производстве Under the Red Sky: "В то же самое время я занимался пластинкой Wilburies... потом приезжал и встречался с Доном Уозом, ощущая себя, как будто иду в какую-то стену. У него для меня была другая группа, все звёзды, без особой на то надобности. Я ничего не приносил в студию, я был абсолютно разочарован. Предоставил другим контролировать всё это, ограничившись только текстами к мелодиям песен. Там собралось слишком много народу, слишком много музыкантов, слишком много эго, под воздействием которого каждый хотел играть что-то своё". Возможно, Дилан был самым жёстким критиком этого альбома, а поскольку настоящий художник никогда не доволен достигнутым, не стоит обращать внимания на его мнение.

АЛЬБОМ

OLDIES-GOLDIES не берётся разбирать популярные песни Дилана, про которые уже написаны сотни книг, статей, блогов, но попытается восстановить справедливость по отношению к песням, незаслуженно игнорируемым вот уже четвёртый десяток лет.

Дилан посвятил Under the Red Sky своей четырёхлетней дочке Дезери Габриэль Деннис-Дилан, которую назвал в посвящении "Гэбби Гу Гу". Поэтому, наверное, пластинка начинается с "детсадовской", как её называли критики, песенки "Wiggle Wiggle" (Шевелись-шевелись). Детская по тексту, но с недетским исполнением в составе таких могучих парней, как Дэвид Линдли и Слэш на гитарах, Джеми Мухоберак на органе, Рэнди Джексон на басу, а жёсткие плюхи на барабанах отвешивает Кенни Аронофф, работавший с Джоном Фогерти, Джо Кокером, Джерри Ли Льюисом, Тони Айомми, Lynyrd Skynyrd и даже с нашим "Парком Горького", когда они осваивали Америку. Кенни барабанит во всём альбоме.

Бедную "Wiggle Wiggle" критики буквально зашпыняли упрёками, риторически вопрошая, каким образом Дилан, автор "Desolation Row" и "Like a Rolling Stone", мог докатиться до такого. Журнал Q в 2005 включил "Wiggle Wiggle" в свой список "Десять ужасных записей, сделанных великими артистами". Журнал Time поместил её в список "10 худших песен Боба Дилана". Уже ради этого, стоит её послушать.

Заглавный трек "Под красным небом" критики также ругали за его сказочный, а значит опять же детский характер, забывая хорошее евангельское правило: "Будьте как дети". В добрых традициях детского или народного сказа, текст изобилует повторами:

Жил-был маленький мальчик, и жила-была маленькая девочка
И жили они в переулке под красным небом
Жил-был маленький мальчик, и жила-была маленькая девочка
И жили они в переулке под красным небом

Некоторые аналитики поэзии Дилана находят в этой песне связь с Евангелием, начиная с её названия, которое отсылает к Матфею, глава 16: "И приступили фарисеи и саддукеи, и искушая Иисуса, просили показать им знамение с неба. Он же сказал им в ответ: вечером вы говорите: будет ясная погода, потому что НЕБО КРАСНОЕ; и поутру: Сегодня будет ненастье, потому что НЕБО БАГРОВОЕ и угрожающее. Лицемеры! Различать лице неба вы умеете, а знамений времён не можете".

Как всегда Боб многослоен - здесь и небо, и новая земля, и простые радости земной жизни, всё в перемежку:

Однажды, маленькая девочка, для тебя всё будет новым
Однажды, маленькая девочка, у тебя будет бриллиант размером с твою туфлю

"Under The Red Sky" - своеобразный Апокалипсис от Дилана, перекликающийся с Апокалипсисом от Иоанна в образах новой земли и нового града Иерусалима:

Пусть ветер дует низко, пусть ветер дует высоко
Однажды маленького мальчика и маленькую девочку - обоих испекут в пироге
Это ключ к царству, а это - город

Следующую строку "Это слепой конь, который водит тебя по кругу" отсылают к ветхозаветной Книге Захарии, 12:4: "В тот день Я поражу всякого коня ужасом, а его всадника безумием", - возвещает Господь. "На дом Иуды Свой взор устремлю, а коней всех народов поражу слепотой".

Соло на слайд-гитаре в "Under The Red Sky" играет Джордж Харрисон. Дон Уоз рассказал, как записывалось это соло. Дело в том, что Дилан в студии был непререкаем, ему и слова не скажи. Даже друзья. И вот, Харрисон не успел ещё настроить гитару, как Дилан нажал кнопку "Запись" и сказал ему играть. Харрисон сделал, как велено - сыграл. Дилан сказал, соло идеальное, и всё готово. Потом, когда он, очевидно, вышел, Харрисон, сомневающийся, что всё на самом деле так хорошо, спросил у Уоза его мнение. Уоз предложил попробовать ещё, и Харрисон, с облегчением в душе, сыграл ту версию, которая легла в окончательный микс.

"Unbelievable" (Невероятно), упругий ковбойский рок на двух аккордах, стал синглом с альбома и видеоклипом. Вкусную партию гитары играет здесь Уодди Уочтел, известный сессионный гитарист, работавший со многими, включая Rolling Stones и Кита Ричардса; на басу продюсер Дон Уоз, на клавишах Эл Купер. Клип не имеет отношения к тексту, а скорее заточен под музыку - такой же бесшабашный и в том же техасском духе. Американская актриса Молли Рингуолд сыграла в нём прошмандовку, а Боб Дилан - шофёра лимузина, пассажиром (и очевидно хозяином) которого является свинья. Настоящая свинья. Причём, Боб употребил не "pig", а "swein". Швайн! Номера у "свинской" машины: LSD 745!



"Born in Time" (Родились вовремя) относят к числу лучших песен Боба Дилана, не самых хитовых, но в списке, типа как у Guardian за 2021 год - "80 лучших песен Боба Дилана, которые должен знать каждый". Он написал её во время сессий предыдущего альбома Oh Mercy (1989), причём в двух версиях, которые издал позже в сборнике раритетов. Для этого же альбома Боб преобразовал текст, особенно в мостах-переходах. Здесь ему подпевает Дэвид Кросби, на гитаре зажигает ещё одна известная фигура в мире гитаристов - Роббен Форд, Боб играет на аккордеоне, а Паулиньо Да Коста дополняет картину своей перкуссией. В 1998 Эрик Клэптон записал свою версию "Born in Time" в альбоме Pilgrim и даже выпустил её на сингле, а в 1999 спел её дуэтом с Диланом на одном из концертов.

"T.V. Talkin' Song" (Песня о разговорах про телевидение) необычная для Дилана вещь, без всяких типичных его потоков сознания, абстракций, сюрреализмов, аллюзий, символики и прочего. Это песня-рассказ от лица главного героя, который (очевидно сам Дилан), гуляя по Лондону, попал в Гайд-парк, где выступал с длинной речью некий человек, критикующий телевидение. И Боб хитро, как бы устами этого персонажа, на протяжении восьми куплетов последовательно расписывает всю вредоносность и разрушительность зомбоящика для всякой человеческой личности:

Однажды в Лондоне я вышел прогуляться,
Проходил мимо места под названием Гайд-парк,
где люди рассуждают о разных богах, у них своя точка зрения
Они говорят с любым, кто проходит мимо

На платформе кто-то беседовал с народом
о боге телевидения и всей боли, которую он вызывает
"У него слишком яркий свет", - говорил он, - "для чьих-либо глаз,
И блаженны те, кто никогда его не видел"

Я подошёл поближе, встал на цыпочки
Двое мужчин передо мной подрались
Этот человек говорил что-то о детях, когда они маленькие
Их приносят в жертву ему, пока поют им колыбельные

"Новости дня идут постоянно
Все последние сплетни, все последние рифмы
Ваш разум — ваш храм, держите его красивым и свободным
Не позволяй тем, кого ты не видишь, отложить яйцо"

"Молитесь о мире!" - сказал он, и это чувствовалось в толпе
Мои мысли начинали блуждать, его голос звенел громко:
"Он разрушит вашу семью, вашего счастливого дома больше не будет,
Никто не сможет защитить вас от этого, как только вы его включите"

"Он приведёт вас к каким-то странным занятиям
Приведёт вас в страну запретных плодов
Он заберётся в вашу голову и вытащит ваш мозг
Иногда нужно поступить, как Элвис, и выстрелить в эту чёртову штуку"*

"Всё это было задумано," - говорил он, - "чтоб вы потеряли разум,
А когда попытаетесь его найти, там уже будет нечего искать
Всякий раз, как вы смотрите его, с вами будет всё хуже и хуже
Если чувствуете, что он затягивает, зовите медсестру".

Толпа начала бунтовать и схватила мужчину
Началась толкотня и пихание, все побежали
Там были и телевизионщики, они прыгнули прям на меня
Позже в тот вечер, я посмотрел это по телевизору

"10,000 Men" лучше перевести как "10000 мужиков", а не мужчин, потому что это весёлый блюз с дурацким текстом на манер детских стишков-считалочек. Здесь задействованы сразу три гитариста: братья Воны - Джимми и Стиви Рэй, а также Дэвид Линдли на слайд-гитаре, за органом Джеми Мухоберак, а на ф-но сам Боб. Текст совмещает традиции английского абсурдизма с мерной поступью блюза:

Десять тысяч человек на холме
Десять тысяч человек на холме
Некоторые из них упадут, некоторых убьют

Десять тысяч мужчин, одетых в оксфордски-синее
Десять тысяч мужчин, одетых в оксфордски-синее
Утром барабанят, вечером за тобой придут

Десять тысяч человек в движении
Десять тысяч человек в движении
Никто из них не делает ничего такого, что бы не одобрила твоя мама

Десять тысяч мужиков копают серебро и золото
Десять тысяч мужиков копают серебро и золото
Все чисто выбриты, все пришли с мороза

Эй! Кто бы мог быть вашей возлюбленной?
Эй! Кто бы мог быть вашей возлюбленной?
Дай мне съесть её голову, чтобы ты мог видеть по-настоящему!

Десять тысяч женщин, все одеты в белое
Десять тысяч женщин, все одеты в белое
Стоят у моего окна, желая мне спокойной ночи

Десять тысяч мужиков выглядят такими худыми и хрупкими
Десять тысяч мужиков выглядят такими худыми и хрупкими
У каждого из них по семь жён, каждый только что вышел из тюрьмы

Десять тысяч женщин, все подметают мою комнату
Десять тысяч женщин, все подметают мою комнату
Пролил простоквашу, подметают её метлой

О, детка, спасибо тебе за чай!
Детка, спасибо тебе за чай!
Так мило с твоей стороны, что ты так добра ко мне

"2 x 2", можно сказать, ещё одна "детская считалочка", где Боб перечисляет:

Один за другим они следовали за солнцем
Один за другим, пока никого не осталось
По двое к своим возлюбленным они полетели
По двое, в туманную росу
По трое они танцевали на море
По четверо они танцевали на берегу...
По семеро они направились в рай
По восемь они добрались до ворот
По девять они пили вино
По десять опять пили его

Сколько путей они попробовали и потерпели неудачу?
Сколько их братьев и сестёр задержалось в тюрьме?
Сколько яда они вдохнули?
Сколько чёрных кошек перешло им дорогу?

Тут конечно можно найти ссылки на Библию, например "По двое они ступили в ковчег", но в целом, это просто игра слов. И с этим мало кто из фанов Дилана смог примириться. Дилану-философу, Дилану-старцу, каким он был в глазах фанатов, не позволяли говорить просто слова - от него ждали лишь непререкаемой мудрости. Если некоторые песни этого альбома, с годами, завоевали к себе немного больше уважения, то "2 x 2" не в их числе. Песня замечательна участием в ней Элтона Джона на ф-но, Дэвида Линдли на бузуке и подпевками Дэвида Кросби.

Зато следующий номер программы - "God Knows" (Бог знает) изобилует словами, исполненными смысла, но это не сделало его хитом всех времён и народов. Первую версию "God Knows" Дилан записал ещё на сессиях предыдущего альбома в 1989 году, но, видимо неудовлетворённый текстом, не стал включать её в Oh Mercy. Он основательно переделал её к этому альбому, из семи прежних куплетов оставив только один

Бог знает, что есть цель
Бог знает, что есть шанс
Бог знает, что ты можешь подняться над самым тёмным часом
При любых обстоятельствах

Куплетов стало девять, и кто знаком с первоначальным текстом, наверное не будет спорить, что в новом варианте текст звучит более зрело и завершается победоносным

Бог знает, что есть рай
Бог знает, что он вне поля зрения
Бог знает, что мы можем пройти весь путь отсюда туда
Даже если нам придётся пройти миллион миль при свечах

Немного изменилась даже последовательность аккордов, но музыкальное оформление в новой версии на порядок выше. Здесь играют оба брата Воны, Стиви Рэй солирует на лидер-гитаре, Дэвид Линдли подливает масла в огонь своей слайд-гитарой.

ВЫХОД В СВЕТ

Выйдя в свет 10 сентября 1990 года, Under the Red Sky столкнулся с жестокой критикой и так плохо расходился, что расстроенный Боб семь лет не брался писать следующий студийный альбом. А зря он так. Under the Red Sky нашёл себе солидного защитника в лице злейшего из рок-критиков всех времён Роберта Кристгоу из нью-йоркской The Village Voice, который дал альбому почти самую высокую свою оценку (5-), на что обычно очень скуп и написал следующее: "К моему удивлению, я считаю, что Under the Red Sky — лучший альбом Дилана за 15 лет, пластинка, которая может даже сигнализировать о смехотворно запоздалом, если не совершенно бессмысленном возвращении к форме... Это сказочно, по-библейски... эти темпы постпанковые, как и должно быть, со спринтами и шаффлами Кенни Ароноффа, которые выдают грув, какого не было в фолк-роке 60-х". 

В конце концов, Under the Red Sky поднялся на 38-е место в США и 13-ое в Соединённом Королевстве. Для многих это недостижимый "неуспех".

* Элвис Пресли, действительно, любил постреливать из Магнума 357 в свои телевизоры, но не из ненависти к "зомбоящику", а ради забавы друзей. На заднем дворе у него было целое кладбище "убитых" телевизоров. На самом деле, Король рок-н-ролла был заядлым телезрителем, особенно футбола и популярных телешоу, больше дюжины телевизоров стояли у него по всему особняку Грэйслэнд.

Весь альбом Under the Red Sky: