Incense and Peppermints - дебютный альбом американской психоделической рок-группы Strawberry Alarm Clock, вышедший в конце 1967 года в США на UNI Records (73014 - стерео, 3014 - моно), в 1968 году в Великобритании на Pye Records (NPL 28106).

THEE SIXPENCE

Группа Strawberry Alarm Clock образовалась в середине 1960-х под горячим солнцем Калифорнии, в окрестностях Лос-Анджелеса под первоначальным названием Thee Sixpence. В нее вошли: Эдвард Кинг (лидер-гитара, вокал), Майкл Лучиано (вокал), Ли Фриман (ритм-гитара, гармоника, вокал), Гари Ловетро (бас-гитара) и Джин Ганнелз (ударные). Как большинство американских рок-групп в то время, они возникли под влиянием так называемого Британского нашествия, когда множество рок-групп из Великобритании, начиная с The Beatles, показали американцам как можно играть их родной американский рок-н-ролл в немного усложненной европейскими музыкальными традициями форме. Американцы перенимали этот опыт преимущественно в гаражах, ибо где еще могли репетировать худосочные прыщавые подростки, как не в родительских гаражах. Они играли не блещущие разнообразием примитивные рок-н-ролльные квадраты, вся прелесть которых была в неистовой подростковой энергии.

Подобно большинству таких команд, Thee Sixpence перепевали, главным образом, чужие вещи. Свои не очень-то получались. Thee Sixpence записали за 1966-67 год шесть сорокопяток, все они вышли на небольшом лейбле All American Records, который принадлежал их менеджеру и продюсеру Биллу Холмсу. На сорокопятках были известные вещи известных исполнителей, например "Hey Joe", или роллинг стоунзовская "Fortune Teller", или "I Can't Explain" The Who... Но с шестым синглом вышла история, и он резко выдвинул группу на первые места в Америке.

"ЛАДАН И МЯТА"

К тому времени, состав немного сменился: ушли вокалист Лучиано и ударник Ганнелз, а пришли Марк Уайтц (клавиши, вокал) и Рэнди Сеол (ударные, вибрафон, перкуссия, вокал), причем Уайтц стал занимать в группе лидирующую позицию (он даже в титрах на конверте Incense and Peppermints назван лидером). Когда дело дошло до шестой сорокопятки, группа записала для ее первой стороны песню Марка Уайтца "The Birdman Of Alkatrash" - "Птицелов из Алькатрэша". Это веселая песня-каламбур, завязанный вокруг одного известного узника тюрьмы Алькатрас Роберта Страуда по прозвищу "Птичник из Алькатраса", имевшего на самом деле довольно невеселую судьбу.

Великолепная песня, и кто знает и любит первый альбом британской группы Madness - One Step Beyond (1979), услышит в этой песне очень знакомое звучание - те же по-хорошему дурацкие клавиши высокого регистра, та же манера вокала и резких остановок. Не факт, что англичане вдохновились от малоизвестной американской пластинки 1967 года, но не исключено.

А на вторую сторону, - которой как известно в музыкальной индустрии придавалось мало значения, поскольку диджеи, как правило, вторую сторону синглов не крутили, - решили записать "Incense and Peppermints" ("Ладан и мята") - чисто инструментальную композицию, которую сочинили совместно Марк Уайтц и Эд Кинг. Когда они записали ее в студии, вещь сильно понравилась продюсеру, которым был в то время Фрэнк Слэй. Услышав ее, Слэй стал настаивать на том, что эта вещь заслуживает хорошего текста. Ребята, сколько не бились над текстом, ничего путного у них не выходило. Они сказали ему: да оставь это как есть - инструменталом. Но Слэй не успокоился.

Фрэнк Слэй был не только продюсером, но и имел свое музыкальное издательство, на которое работало несколько сочинителей песен, и среди них - творческий тандем: Джон Картер - Тим Джилберт. Слэй отправил им запись "Incense and Peppermints", дав задачу сочинить слова и мотив под это название. Те сочинили и прислали обратно в виде зарегистрированного копирайтом текста и демозаписи. Причем, песню целиком написал один Картер, но между ними был уговор, подобный уговору Леннона с Маккартни: всё, что издается ими через Фрэнка Слэя, должно нести авторство обоих - Картера и Джилберта, даже если сочинил кто-то один из них.

И вот, когда Слэй получил готовую песню "Incense and Peppermints" с текстом, все участники группы полагали, что их тоже запишут в соавторы, ибо руку к ее инструментовке приложил каждый - даже барабанщик, который сделал коду. Однако продюсер заявил, что это слишком много народу, если записать в авторы всех и предложил выбрать кого-то четырех. Тут на группу напал какой-то ступор, который они до сих пор не могут объяснить, но в результате которого случилось непоправимое:  продюсер сделал копирайт только на свою парочку Картера и Джилберта. Изначальные авторы музыки Уайтц и Кинг даже не упоминались. Однако никто из них не придал этому большого значения - ведь песня предназначалась для "отстойной" обратной стороны сингла. Никто не предполагал, что "Incense and Peppermints" разойдется миллионным тиражом, а они не получат с песни ни единого цента. Но так оно и вышло.

Еще более забавно, что вокальную партию в этом суперхите исполнил совсем не участник группы - некий 16-летний Грег Мэнфорд, который в то время слонялся в студии по своим делам. Это был довольно талантливый парнишка, который сам все сочинял, аранжировывал, сам пел и сам же записывал аккомпанемент на всех инструментах. У Мэнфорда был тот же менеджер, что у Thee Sixpence - Билл Холмс, и паренек случайно оказался в студии, когда все наотрез отказывались петь эту песню. Главному вокалисту группы Ли Фриману она просто не нравилась, и никто не мог заставить его спеть. Остальные тем более не брались. И тут подвернулся Грег Мэнфорд, который записал ее буквально с одного-двух дублей. Он спел и ушел, и больше в этой группе никогда не появлялся!

Но радиодиджеям понравилась именно вторая сторона сингла - песня "Incense and Peppermints", и он стал распродаваться с таким размахом, что на группу обратила внимание компания-монстр музыкальной индустрии - MGM, которая предложила контракт со своим филиалом UNI Records. Компания потребовала в первую очередь сменить название - Thee Sixpence звучало чересчур архаично.

"КЛУБНИЧНЫЙ БУДИЛЬНИК"

Название придумал Марк Уайтц. Он действительно был лидером группы. Он был старше остальных участников. Ему было 21, в то время как всем - по 18: существенная разница в этом возрасте! У него в голове уже сложилась концепция группы, а все репетиции проходили в гостевом доме его родителей, который стоял за их основным домом. И вот однажды группа собралась в этом доме, чтобы придумать себе новое название. Кто-то предложил, чтобы в нем непременно присутствовало слово Strawberry ("клубника" или "клубничный"), скорее всего в честь свежего в то время хита The Beatles - "Strawberry Fields Forever".

Когда перебрали уже кучу имен и все утомились, в комнате на какое-то время воцарилось молчание, которое нарушало только тиканье старого будильника. Он был немного сломан и потому издавал на ходу довольно идиотские звуки, которые и привлекли всеобщее внимание. Все вдруг посмотрели на этот будильник - так родилось имя Strawberry Alarm Clock - Клубничный будильник. Компания грамзаписи более чем одобрила столь актуально звучавшее название.

АЛЬБОМ

UNI Records не преминула воспользоваться успехом "Incense and Peppermints" и издала уже свою сорокопятку с теми же двумя песнями: их не переписывали, взяли те же записи, только поменяли стороны. Теперь "Incense and Peppermints" вышла на стороне А, и 19 декабря 1967 года RIAA зарегистрировала миллионную продажу этого сингла, что сделало его "золотым". Естественно, возникла необходимость выпускать следом долгоиграющую пластинку, но в группе, как уже говорилось, не было толком сочинителей.

А выпускать дебютный альбом, целиком состоящий из каверов, в 1967 году было заведомо проигрышным мероприятием. Это в пятидесятых годах можно было стать королем рок-н-ролла, как Элвис, не имея собственных песен. Но с середины шестидесятых Боб Дилан, The Beach Boys и The Beatles подвигли многих и многих молодых исполнителей на собственное творчество. Это примерно как в Советском Союзе восьмидесятых, после "Машины времени" и "Воскресенья" стали возникать музыкальные группы, отказавшиеся исполнять песни членов Союза композиторов и Союза Писателей.

Тогда новый ударник группы Рэнди Сеол пригласил для сотрудничества тандем сочинителей - Джорджа Баннелла и Стива Бартека. Как вспоминает Баннелл: "Мне было восемнадцать лет, когда я пришел в "Клубничный будильник". Мы начали сочинять со Стивом Бартеком в четырнадцать лет. Мы жили по соседству и сочиняли каждый день, целыми днями. Каждый день после школы. А летом вообще были сплошные репетиции и сочинительство. В то время как большинство людей разучивали и играли чужие вещи, мы могли уже в то время делать свои песни целиком вместе с аранжировкой."

Вообще-то, Баннелл с Бартеком не собирались вступать в Strawberry Alarm Clock - у них была своя группа, в которой ударником был тот же Рэнди Сеол. Наш читатель, если он рок-музыкант, или играл в юности, знает, что хороших барабанщиков всегда меньше, чем вокалистов, гитаристов и проч. И каждый такой барабанщик, как правило, успевает переиграть во всех командах своего города, нередко в нескольких одновременно. Когда пришло время записывать альбом, Strawberry Alarm Clock оказались без барабанщика - их первоначальный ударник Джин Ганнелз ушел. На его место сел Рэнди, в то же время продолжавший играть с Баннеллом и Бартеком.

 "Я считал нашу группу лучше," - вспоминает Барнелл, - "и не думал променять ее на Strawberry Alarm Clock. Просто они подписали контракт на запись и попросили меня и Стива научить их своим песням, ибо они знали, что у нас есть свои песни. Мы пришли, сыграли. Они говорят: "Давайте сделаем их все." (смеётся) Мы сказали: "ОК." Они начали репетировать и попросили нас прийти в студию. Я показывал Гари (Ловетро) партии баса. Мы разучивали и аранжировывали там вместе. А когда попробовали записываться, Эду Кингу не понравилась игра Гари на басу.

Кончилось тем, что Эд подошел ко мне и сказал: "Слушай, ты же хорошо знаешь эти песни. Сыграй в них сам на басу." Я сказал: "ОК." Сыграл в одной вещи, потом - в другой, потом - в третьей и т.д. В паре вещей сыграл Эд. Стив Бартек сыграл в нескольких песнях на флейте. Ну а потом пошло-поехало - они сказали: "Слушай, а почему бы тебе не вступить в нашу группу? Ты хочешь быть в нашей группе?" Я говорю: "Оба-на! Но я же в другой группе, и они на меня обидятся." А они говорят: "Но у нас есть шанс. Мы бы хотели, чтоб ты стал у нас басистом..., для начала вторым басистом. А потом сможешь перейти на гитару и на что угодно." Я подумал-подумал, да и согласился. (смеётся).

Гари и я иногда играли на басу одновременно, но в то время как он вел басовую партию, я делал на басу специальные эффекты. Обычно я скорее делал на басу забавные вещи, чем играл на нем. У меня было несколько бас-гитар, одна из них - с фуззовой примочкой. Еще у меня был такой небольшой электрический Vox, под названием мини-мандолина. Что-то типа небольшой двенадцатиструнной гитары. У нее был очень смешной высокий звук. Я использовал ее, чтобы играть ритм. Еще у меня была электрогитара, и я играл на ней разные рисунки, риффы, только не соло, а просто всякие украшательства. Это звучало дико. Мы же просто экспериментировали. Всё, чем мы занимались в этой группе, было сплошное экспериментаторство."

В результате творческого вмешательства Джорджа Баннелла и Стива Бартека, альбом Incense and Peppermints стал классическим альбомом, отразившим дух и букву психоделии в наивысшем ее развитии, которое произошло летом 1967-го, прозванным "Лето Любви". Начиная даже с обложки, с цветастых рубашек, с названий группы и альбома...

На мой взгляд, хит "Incense and Peppermints", в честь которого назван альбом - далеко не лучшая вещь  на этой пластинке. Не случайно ее запихнули в альбоме на предпоследнее место. Есть там вещи пограндиознее. Начиная с первого же номера - восьмиминутной композиции "The World's On Fire" (Мир в огне), самой длинной в репертуаре группы. На концертах Рэнди Сеол играл ее на бонгах со спрятанными в рукавах газовыми горелками. Он незаметно поджигал газ перед началом песни и такими "пламенными руками" возбуждал в публике мистическое благоговение. Хотя название может показаться "про войну" и популярную среди хиппи антивоенную тему, "Мир в огне" не имеет ничего общего с политикой. Текст несет в себе настроенческий посыл, огонь имеет какой-то поэтический смысл, ожидающий свою диссертацию.

Вообще, в текстовом плане альбом Incense and Peppermints носит пессимистично-элегический характер и напичкан намеками на наркотики и несовершенство человеческой природы. Переводить всё это не имеет смысла - стихи надо слушать, но общий посыл можно выразить словами: "Хорошие всё люди, но не могут поставить себя на твёрдую ногу"...

В музыкальном плане Incense and Peppermints поражает красивыми голосовыми гармониями и богатой инструментовкой, в которой наряду с классической фузз-гитарой большую роль играют вибрафон, флейта и старый добрый электроорганчик, звучащий преимущественно в высоком регистре и напоминающий звучание нашего советского электроорганчика "Ионика". Общее настроение - психоделическое, то есть слегка "чокнутое", и отвечает пессимистичным текстам, как например в песне "Strawberries Mean Love" (Убогая клубничная любовь):

Жизнь приводит в никуда
И зачем тебе туда?
Там не спрятаться - не скрыться
Что ты там найдёшь?

Ответ звучит тут же в припеве, замечательно разложенном на голоса в стиле советских ВИА (вокально-инструментальных ансамблей):

Ты найдёшь там любовь клубник.

Такое впечатление, будто группа расставляет по многим своим песням "клубнику" в качестве "ключевого слова", раскручивающего брэнд самого названия группы. Эд Кинг радует здесь глухим и тягучим звучанием истинно психоделической гитары. Звук очень знакомый нам, причём не по американской психоделии. Прислушавшись, можно вспомнить этот звук в песне "Сегодня ночью кто-то ждёт" из альбома "Табу" группы Аквариум. Сказано не в упрёк. OLDIES-GOLDIES.RU уважает любые творческие цитаты, парафразы и аллюзии.

В композиционном плане Incense and Peppermints удивляет своей замысловатостью и изощренными переходами темпа и гармонии. Взять, к примеру песню "Lose To Live", которая имеет стандартную для поп-песни длительность - три с небольшим минуты, в которые уместилась целая микро-опера в десяти частях:
1. Фанковое вступление на гитарке
2. Шумный куплет с припевом: "Ты должен драться, чтобы жить"
3. Фанковая часть на клавесине под философствования о тщетности гордыни, ибо "всегда найдется тот, кто тебя опустит".
4. "Цирковая" музыка под продолжающиеся философствования: "Ты - не единственный, кто хочет жить и не умирать./И ты будешь не первым, кто попытается это осуществить."
5. Повтор второй части с перефразировкой куплета
6. "Я все никак не могу получить удовлетворение" - гитара и орган играют рифф, похожий на тот, что в известной песне Rolling Stones.
7. Соло на барабанах.
8. Очень необычное по тем временам соло на гитаре, точнее на двух гитарах.
9. "Я все никак, никак не могу получить удовлетворение" - тот же рифф, но здесь к гитаре прибавляется клавесин.
10. "Шпионская" музыка, какой озвучивают обычно фильмы про шпионов. Только не про агента 007, а скорее про инспектора Клюзо...

Это разбиение на 10 частей неофициальное, сделано на фан-сайте группы.

Три вещи с этого альбома Strawberry Alarm Clock исполнили в художественном фильме 1968 года Psych-Out (Псих-Аут) - культовой кинокартине про хиппи, психоделическую музыку и Лето Любви 1967-го. Как сказано в Википедии: "Важную роль в создании настроения фильма играют композиции рок-групп Strawberry Alarm Clock и The Seeds." Можно иметь удовольствие посмотреть группу, условно говоря, "живьём", если набрать в YouTube например: Rainy Day Mushroom Pillow Psych-Out.

Мы привыкли, что большинство редких и высоко ценимых ныне пластинок были в свое время недооценены и непопулярны, но в отношении альбома Incense and Peppermints это не так. В конце 1967 года он поднимался на 11-е место в хит-параде Биллборда и был причислен к лику лучших альбомов самого психоделического года в истории  человечества. Остаётся только удивляться, как быстро были преданы забвению герои того времени вместе со всеми их ценностями...

Как хорошо гласит один коммент в YouTube: "Strawberry Alarm Clock может выдать добрую дозу психоделии, неважно в каком вы десятилетии. Это абсолютная классика."